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Ambiguïté sexuelle et 
pouvoir politique dans 
Mémoires d’un eunuque
Jack A. Yeager
Pham Van Ky, à le rapporter à l’ensemble des littérateurs d’ori-
gine vietnamienne auteurs de textes en français, fut tout simplement 
l’écrivain le plus important de sa génération. Et, de nos jours, il 
non seulement à telle ou telle forme de littérature, mais à la littéra-
ture tout court.
de journaliste, rédacteur de journal et professeur. Sa carrière lit-
téraire française a pris son essor après guerre, avec la publication 
entre 1947 et 1966 d’une série de sept romans d’une originalité éton-
nante. Ces textes narratifs font partie d’une œuvre qui comprend 
également des recueils de poèmes publiés au Vietnam avant son 
départ ainsi que des nouvelles et légendes, des articles publiés dans 
des journaux et revues, des pièces diffusées à la radio : soit donc une 
production variée dans tous les genres. En 1961, son roman Perdre la 
demeure fut couronné du grand prix du roman de l’Académie fran-
çaise1. Après cette période littéraire saillante, il continua à écrire, 
mais, comme il l’écrit dans une lettre, ses manuscrits sont restés à 
dormir « dans les tiroirs ».
C’est sur les romans de Pham Van Ky que nous concentrerons ici 
The 
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les relient entre eux, et de celui, non contradictoire, de leur diversité. 
Souvent, les intrigues se déroulent sur un fond historique : la période 
trouble traversée par le Vietnam après la Seconde Guerre mon-
diale dans 
menacent la Chine de la guerre dans Les Yeux courroucés (1958) 
ou la modernisation du Japon mise en exergue par la construction 
d’un chemin de fer en 1870 dans Perdre la demeure
des cultures est explicite dans ces moments de confrontation et la 
dualité des personnages — déchirés entre l’Est et l’Ouest — qui en 
résulte marque profondément l’œuvre de Pham Van Ky avec, en 
2. Ce drame psychologique de 
l’auteur émerge ouvertement dans son dernier roman, 
(1964).3
Prenons  comme texte exemplaire de ce dilemme. 
Pham Van Ky imagine dans ce roman le retour du narrateur au 
doctorat. Dans ce texte « autobiographique » — sentiment que 
renforce la narration à la première personne —, le personnage 
principal est déchiré entre ses deux « frères », celui de son choix, 
son ami d’enfance Lê Tâm, le taoïste, et son frère cadet, Hô, le révo-
lutionnaire. Mais il serait trop facile de réduire ce tiraillement au 
Ouest : le narrateur se trouve en fait au centre de tout un réseau de 
contraires tels que le pouvoir et la faiblesse, le temps linéaire et le 
-
sance et la révolte, le rêve et la réalité, la logique et la poésie… La 
tension entre ces opposés semble enfermer et même paralyser le 
narrateur, dans une « prison » dont Lê Tâm lui offre la clé quand il 
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lui dit : « Voilà dix ans que je m’efforce à désapprendre de juger et 
non, de l’avantage et de l’inconvénient, du droit et du tort, du bien 
et du mal, et pour soi et pour autrui4 […]. » Le « frère » taoïste met 
le monde. D’ailleurs le narrateur, s’imposant comme un troisième 
terme, ne vient-il pas bouleverser la polarité et mettre en question 
toute perspective manichéenne par sa seule présence5.
Mémoires d’un eunuque, à part dans l’œuvre ?
Eu égard à ce contexte et à ces enjeux littéraires, le dernier 
roman paru de Pham Van Ky,  (1966), appa-
raît très à part. Le roman est paru anonyme, le nom de l’auteur 
Pham Van Ky est révélé d’après la déclaration du dépôt légal6. Le 
nom de l’auteur n’apparut que plus tard. Autres facteurs de singu-
larité, un tirage très limité et une édition luxeuse (coffret couvert de 
soie, images et calligrammes dorés7, pages imprimées sur des feuil-
lets en carton non reliés), à quoi s’ajouta le fait que ce roman n’attira 
pas l’attention des critiques : rien d’étonnant vu la faible disponi-
bilité du texte et son anonymat au moment propice à la rédaction 
des comptes rendus. De plus, le roman ne semble avoir à première 
vue presque aucun rapport avec les autres textes narratifs de Pham 
Van Ky, à l’exception du cadre chinois qui autorise un parallèle 
avec (1959) et Les Yeux courroucés
un destinataire/interlocuteur est imaginé à l’extérieur de la culture 
représentée8. Le sujet même était susceptible d’éloigner, plutôt sans 
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doute que d’attirer le lectorat : la décadence de la cour de l’empe-
reur de Chine à une époque bien reculée. Pham Van Ky exerce sa 
volonté de choquer et déstabiliser ce même lectorat par des scènes 
de débauche et de violence explicites et détaillées, qui semblent par-
fois frôler les limites de la bienséance malgré un ton parfois railleur. 
Notons que les exemples empruntés aux dynasties Ming et Qing sont 
bien connus, et témoignent d’un souci de rester relié à l’histoire, 
comme dans les autres romans de Pham Van Ky.
L’analyse de ce roman singulier s’impose aujourd’hui, non seu-
lement pour compenser l’injuste silence critique qu’il a d’abord 
rencontré, mais parce que dans un sens son sujet nous semble 
être très actuel. L’interrogation sur l’identité sexuelle est en effet 
un courant crucial dans les études littéraires depuis au moins les 
du 
études  ultérieures. Disons donc que Pham Van Ky se révèle ici 
comme un écrivain précurseur, tout se passant comme s’il anticipait 
les développements critiques futurs dans ce texte qui ressemble par 
-
gée que l’on peut s’y attendre : il y a le palais de l’empereur de Chine 
et son harem dans la cité close, l’impératrice et sa vie séparée de son 
mari, les eunuques divisés en camps opposés, leurs complots, leurs 
complicités et leurs luttes pour le pouvoir, et la menace de la mort 
qui plane9.
Déformer corps et âme pour se venger
de son texte, ajoutant qu’il est eunuque depuis trente ans, sa « voca-
tion10 » étant un mauvais tour du destin « rican [ant]11 ». À première 
vue, la symbolique du personnage principal semble être évidente : 
on a affaire à une perte de pouvoir, une impuissance « physique » 
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(« la terre stérile que je suis12 »), à un personnage dont la marque 
masculine a été enlevée13. Pour autant, c’est lui qui raconte ses 
souvenirs d’un moment décisif de la vie de l’empereur et d’une 
« dynastie en déclin14 » et qui contrôle donc notre façon de lire. Une 
opposition puissance/impuissance émerge ainsi, et c’est sans doute 
ce qui relie les au reste de l’œuvre de Pham Van Ky et au 
également la vie entre les deux mondes que mène le narrateur, 
une vie animée de la tension que crée la question : Qu’est-ce qu’un 
doute évoquer l’analyse de la nouvelle de Balzac Sarrasine, avec son 
castrat mystérieux et inconnaissable, dans de Roland Barthes. 
Wong Che pourrait bien lui aussi incarner la barre entre la consonne 
sourde et la consonne voisée du titre15.
Si la présence de Wong Che interroge la masculinité, la question 
de la femme est abordée par le biais de l’« éducation » d’une jeune 
convainc son souverain que l’âme de celle-ci, loin de s’anéantir, était 
l’avait rendue. L’empereur croit l’eunuque et l’envoie à la recherche 
dite du tigre16. » Le ton de cette phrase et d’autres, comme « ce pro-
dige […] ne se reproduit que tous les cinq cents ans17, » rappelle 
Wong Che accepte cette mission et part à la recherche de l’en-
fant, « avec la certitude […] de lier […] ma fortune à celle de la 
.
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nouvelle favorite : instrument de mes dominations futures18 […]. » 
L’ambiguïté même du narrateur semble se trouver à la base de son 
pouvoir : celui-ci repose sur sa mobilité dans la cité close et dans le 
homme ».
19, » écrit le narra-
teur, et de retour au palais, il la présente à l’empereur20. Menant 
une vie austère, ce dernier patientera les treize années nécessaires 
empêche de grandir, « ses racines et son tronc entravés21 » dans un 
pot de faïence bleu.
Pao Sse aura donc elle aussi les pieds bandés selon la tradition22, 
les petits pieds étant signe de beauté, le « roulis des hanches » qui 
en résulte étant un « attrait conjugué qu’appréciera Sa Majesté, 
de même qu’on apprécie un poème conforme aux règles23. » Dans 
« une rage d’impuissance24 », le narrateur comprend pourquoi un 
eunuque a inventé cette pratique25. Les pieds bandés ne sont qu’un 
signe extérieur qui cache la transformation, pour ne pas dire la cor-
ruption de l’éducation traditionnelle par le désir de vengeance du 
narrateur contre « [ceux qui] sont de la race des haches qui coupent 
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la race des arbres26 », ceux qui méritent sa haine. Les eunuques 
« cherchent [donc] à se dédommager, sur la chair d’autrui, de tout 
ce dont on les a frustrés27. » Cette vengeance motive et explique les 
actes du narrateur tout en assurant le déroulement de l’intrigue.
Pao Sse deviendra « [son] œuvre, [sa] créature28. » Comme telle, 
elle ouvrira au narrateur le chemin vers le succès et sera l’outil de 
par son haleine29, » le narrateur et elle-même étant graduellement 
traités pour ne pas ressentir les effets d’un poison qu’ils assimilent 
et peuvent transmettre, un poison banal qui vient d’un arbuste qui 
« prospère au bord des chemins30. » À l’instar de ses pieds serrés, le 
champ intellectuel de Pao Sse est limité : elle n’apprend à compter 
que jusqu’à neuf. Wong Che lui cache également « l’amour que nul 
ne m’avait enseigné31. » Elle se croit aussi laide que son précepteur, 
n’ayant accès qu’à un miroir « grossissant et déformant32. » Son 
vocabulaire en ce qui concerne l’amour sera pauvre, effet là encore 
du rétrécissement de son intelligence, le narrateur ayant « com-
primé tout son être en même temps que les pieds33. »
dans le texte. Le narrateur compare ce qu’il fait avec Pao Sse à sa 
propre castration dans la cité close au temps de sa jeunesse, quand il 
fut vendu par ses parents pour un lingot d’argent. À quarante ans sa 
voix n’a pas changé, son teint est gris et il a grossi, engraissé comme 
un coq engraisse « de la même mutilation », « gêné par une absence 
atroce : l’absence des attributs de ma virilité34. » Les pieds bandés, 
l’intellect de Pao Sse rétréci, sa spontanéité étouffée, le narrateur est 
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conscient de la comparaison, elle est son « pin nain, face au pin nain 
de l’empereur35 ».
Wong Che s’occupe aussi de l’entraînement sexuel de Pao Sse, 
l’autre volet de son éducation, axé sur le plaisir escompté de l’empe-
reur. On lui fait des massages pour développer certaines parties de 
son corps comme les cuisses et le mont de Vénus, tout en laissant 
d’autres s’atrophier. Wong Che s’assimile ainsi à l’horticulteur qui 
taille certaines parties de la plante pour en mettre d’autres en relief 
et se compare derechef à l’empereur avec son pin36. Pour complé-
ter, il apprend à Pao Sse à exercer ses organes sexuels pour produire 
une « palpitation voluptueuse37 » en s’accroupissant sur la peau 
d’un tambour et à prendre « les diverses positions de l’amour38. » 
le narrateur il y va d’une deuxième vengeance assouvie contre les 
règles de l’étiquette à laquelle il doit « une partie, sinon la totalité, 
de [son] infortune39. » À un certain moment, le narrateur insère un 
pruneau dans le sexe de Pao Sse pour le manger le lendemain40, 
une manière de « jouir » de sa création avant de la rendre à l’empe-
reur41, fruit qu’il savoure « avec la lenteur qui convient42, » jeu qu’il 
tient à répéter avant le « pillage » qui l’attend43.
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Il y aurait lieu d’être choqué par l’exploitation en soi de cette 
de vengeance, moteur général de déformations dans le contexte de la 
cour décadente et des luttes acharnées pour le pouvoir.
Dans un registre apparemment plus positif, le narrateur apprend 
à Pao Sse à jouer de la cithare et se sert du plaisir de la musique 
comme transition vers le plaisir d’amour en stimulant les « points 
sensibles de son corps » jusqu’à l’orgasme. Un récital montre sa sen-
sibilité et son désir d’atteindre l’apogée musicale. Or, c’est ce qui 
révèle au narrateur qu’elle s’insèrera « volontiers dans le complot 
que je tramais contre son impérial amant44. » « En l’encourageant 
[…] aux dominations, je n’avais souci que de l’apprêter au trône, 
car la dynastie s’arrêterait à l’Empereur, avec qui s’éteindrait la 
lignée. En le tuant bientôt par son haleine, elle régnerait, je fomen-
terais une révolution de palais, soutenu par ma horde de castrats. 
Elle régnerait et empoisonnerait tout son entourage45 », y compris 
l’impératrice et ses huit amants. L’éducation de Pao Sse sert donc 
non seulement à assouvir la vengeance du narrateur, mais aussi 
à la préparer à devenir reine de l’Empire, et oserions-nous dire, à 
exercer un rôle d’agent. Son précepteur a d’ailleurs pris soin de lui 
apprendre à survivre aux complots de cour.
présentée à l’empereur et par la suite à assumer son nouveau rôle. 
Cependant, quand Wong Che l’amène à la chambre du repos par les 
coup de théâtre quelque peu traditionnel qui crée le suspense et qui 
est la marque d’une certaine ironie dans un roman pareil.
Si nous nous sommes penché de façon détaillée sur le premier 
quart du roman, c’est parce que tout ce qui arrive après remonte à ces 
rapports entre le narrateur, l’empereur et Pao Sse. En fait, l’enlève-
ment de cette dernière met en marche toute une série de révélations 
et d’événements chacun plus surprenant que le précédent.
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L’anéantissement des puissants
D’abord on apprend que l’empereur, de son côté, est impuis-
sant, suite à treize ans de vie austère, et qu’il a « l’arc toujours 
débandé46. » Les effets de résonance pour ne pas dire les traits 
d’ironie se multiplient donc pendant que le narrateur fait de son 
mieux pour manipuler les autres, surtout l’empereur chez qui il 
sème le doute, « le poison idéal47
« traîtres48, » diffère la rencontre avec Pao Sse qu’il croit avoir été 
assassinée du fait que ses cheveux coupés49 ont remplacé ceux de 
Wou Ki comme relique du corps disparu.
Par contraste avec son mari, l’impératrice Ou Héou « incarnait 
[…] les vices dont la nature dote généreusement certaines de ses 
créatures » et elle « jouissait des faveurs de son époux qui la délais-
sait50. » Selon le narrateur elle « n’est que l’avatar des mauvaises 
reines qui l’ont précédée51, » et se montre « insatiable52. » Le récit 
d’une nuit de débauche avec ses huit amants, qui suit la première 
entrée en scène de l’impératrice dans le roman, sert à montrer son 
-
sement décrit illustre le talent du narrateur/observateur53. Cette 
description s’adresse à l’empereur aussi, qui est choqué par l’ab-
sence de honte de sa femme54.
Le narrateur entend éclaircir le sort de Pao Sse, savoir si elle a 
été vraiment assassinée. C’est son rival, son « ennemi juré55, » Li Ho, 
le chef des eunuques de l’impératrice, que Wong Che soupçonne 
de l’enlèvement. Il pense qu’elle vit toujours malgré ses cheveux 
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coupés : le lui donne à penser la mort mystérieuse de plusieurs 
eunuques de l’impératrice et d’une de ses dames d’honneur56, sans 
doute victimes des effets de la haleine mortelle de Pao Sse. Par la 
suite il croit que son complot subversif a été découvert et l’antidote 
au poison trouvée, les morts s’étant arrêtées. À tout le moins ces 
faits sont une première indication de la survenue de rapports entre 
eunuque et femme, ou entre deux femmes, donc de l’existence de 
sexualités alternatives à la cour57.
Les descriptions détaillées des spectacles « sexuels » se multi-
plient dans L’impératrice, lasse des plaisirs 
du palais, s’en échappe avec « son escorte ordinaire58 » et tombe sur 
une paysanne, surnommée la pataude, d’une « robuste rusticité59 » 
tout à fait différente de ce qu’offre la cour : « tous ses sens en furent 
remués60. » Ou Héou l’a fait enlever ainsi que l’homme au teint pâlot 
qui vient à son secours. Lui est jeté au cachot tandis qu’elle est réser-
vée à la souveraine. La paysanne résiste à toutes les punitions et 
à toutes les tortures. Alors le pâlot et la pataude sont réunis, l’idée 
étant de les immoler « au plus fort de [leur] étreinte61 » amoureuse 
pour « assainir l’atmosphère62 » de la cité close. L’impératrice et son 
humain : au crépuscule le pâlot fredonne quelques paroles d’une 
chanson, la pataude enchaîne et « sans autre préambule, le couple 
se déshabilla, s’étreignit et se connut63. » Ils survivent à la petite 
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immolation64. Plus tard, l’impératrice se dira enceinte du pâlot, por-
teuse ainsi d’un héritier futur65…
De son côté, le narrateur organise un spectacle pour l’empe-
reur66, utilisant des blancs-seings qu’il a pu faire signer par celui-ci. 
D’abord, il fait arrêter les huit amants de l’impératrice, puis l’amante 
de Li Ho. Eux et plusieurs femmes sont réunis et préparés pour l’or-
gie-spectacle à venir. Tous les participants sont classés par noms 
d’animaux selon la taille de leur « organe viril » ou la profondeur 
et la largeur de leur « réceptacle67. » Mis en couples par le narra-
teur selon ce classement, ils ne sont autorisés par ce dernier qu’à 
des « dérèglements extérieurs68 », qui leur interdisent « toute union 
prématurée69. »
Quand la débauche atteint son paroxysme, le narrateur l’arrête 
et fait amener les huit amants en pleine excitation au « réduit du 
70
par le vieux Pang, toujours présent. Les amants, qui savent ce qui les 
attend, sont pris à part un par un par Wong Che, qui leur demande 
savoir si Pao Sse est morte, n’ayant entendu aucun bruit à la cour. 
prépare avec le Fils du Ciel en invité d’honneur. Ce dernier ne son-
geait même pas à « voir de près comment on grossissait les rangs 
de ses eunuques. À genoux, tremblant, le vieux Pang l’accueillit au 
nom de sa corporation héréditaire […] à laquelle les siens apparte-
naient depuis des générations71. » Les habits et outils de Pang sont 
décrits en détail et le premier désigné, surnommé le soldat, avance. 
La cérémonie s’engage selon les règles et les rites, avec questions 
posées et formulation du consentement de la famille dont le patient 
.
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« prend congé » pour la dernière fois. Le processus est ainsi décrit 
minutieusement par quelqu’un qui l’a lui-même subi72. Le narrateur 
se venge, même s’il s’en défend, en traitant les huit amants comme 
il a été traité, en perpétuant l’héritage de cette violence singulière. 
73, » autre ironie, autre mani-
festation de son impuissance. Toute l’ambiguïté sexuelle présente 
dans le roman provient de cette opération et des luttes pour le pou-
voir qui en résultent.
Trois jours après, Wong Che retourne au réduit pour reposer 
les mêmes questions sur Pao Sse. Les nouveaux eunuques restent 
silencieux et « dans leurs yeux, je lus cette même haine qui avait 
surgi en moi, voici des automnes et des hivers74. » Finalement, il 
leur fait apporter les « huit pots de porcelaine, emplis d’alcool de 
[…] les Inestimables75 » que tous les eunuques gardent près d’eux. 
La menace de les brûler, ce qui assurerait qu’ils renaissent châ-
trés « jusqu’à la consommation des siècles76
paroles sur ce qui s’était passé la nuit de l’enlèvement, l’enferme-
ment de Pao Sse, la surveillance et la mort des eunuques et de la 
dame d’honneur, la découverte du poison et de son antidote pour 
le neutraliser, l’attirance de l’impératrice pour la prisonnière77. En 
somme, « le couple impérial guettait la même bien-aimée78, » et le 
narrateur se réjouit de la savoir toujours vivante.
-
gner du palais dont on lui interdit l’accès. L’empereur reprend le 
goût de régner et Wong Che, isolé, craint d’avoir été dénoncé, d’être 
condamné à mort. C’est exactement ce qui arrive au pâlot, tué à la 
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« chasse au cerf79 » par les nouveaux eunuques qu’il avait rempla-
« organes génitaux de la bête80, » scène violente décrite jusqu’au 
dernier détail. La pataude disparaît aussitôt81 et le bruit que l’impé-
ratrice était enceinte cesse de courir82. Ce qui renaît chez elle, c’est 
relancerait dans la débauche83. » Par contraste, devant l’impuissance 
de l’empereur, sa nouvelle favorite lui propose des « jouissances 
spirituelles84. »
Wong Che est convoqué par l’impératrice, qui lui promet de le 
Le narrateur se trouve loin de sa maison, ce qui permet qu’il soit 
dépouillé par les gens de la souveraine : ses lingots d’or, ses coupons 
de soie, ses bleus, ses ivoires, « le produit de tant d’années de fri-
ponneries, d’escamotages, d’extorsions de fonds, de spoliation, de 
déprédations, de concussion, de commissions illicites, de services 
monnayés au prix fort85, » de l’exercice du pouvoir, des complots, 
des manipulations… tout… y compris les Inestimables, le tout volé 
par les huit anciens amants. En outre, la femme qui avait gardé Pao 
Sse après l’enlèvement, la Mère-des-coffres, gardienne des trésors, 
aurait obtenu une sentence de l’empereur lui-même contre le nar-
rateur : la peine capitale, la tête coupée devant la porte de l’ouest du 
palais pour une affaire de pruneau, « un sort qui ne frappe pas les 
médiocres86 » écrit-il. Le narrateur pense toujours aux Inestimables 
-
rait volontiers une mort lente et brutale, comme en propose le Livre 
des tortures, au lieu de perdre à jamais ce trésor intime87
.
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la veille de son exécution, il se prépare à accueillir l’impératrice — 
c’est son dernier vœu —, non pour lui parler d’amour mais pour 
88
impitoyablement triompher du narrateur quand les huit anciens 
amants, suivis d’hommes déguisés en castrats étrangers au palais les 
-
mence la dernière scène de violence que le narrateur décrit. Tous 
veulent voir l’embryon qui couve, malgré les protestations de la 
souveraine qui dit avoir tout inventé. Les hommes déguisés sortent 
leurs armes cachées et l’invasion commence, l’armée étant comman-
dée par la pataude qui crève « la panse à Ou Héou89 » et à son chef 
Pao Sse part avec sa gardienne, les deux sont sauvées. Le narrateur 
lui aussi survit : il prie la déesse Kwan Yn que la personne qui a volé 
le bourreau le salue « selon les rites, avant de tracer le cerne rouge 
autour de [son] cou90 ».
***
À un certain niveau, ce roman est enraciné dans l’histoire, ce 
qui est typique de l’œuvre romanesque de Pham Van Ky. Comme 
les autres textes déplacés dans un cadre extérieur au Vietnam — en 
Chine, au Japon, en France — les  se déroulent dans un 
élan vers l’universel91. Culturellement parlant, l’histoire de l’eunuque 
de la cour de Chine pourrait bien être un portrait et une critique 
de la corruption de la société confucéenne traditionnelle, en Chine 
et au Vietnam, telle qu’elle est décrite dans le roman, dans le cadre 
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étouffant du palais de l’empereur — une société corrompue, déca-
dente, vouée à la disparition. En même temps, une certaine nostalgie 
du passé se manifeste à travers les références aux temps légendaires 
de la Chine et du Vietnam : il en va ainsi des allusions au Bouvier et 
à la Tisseuse qui ne peuvent se rencontrer qu’une fois par an, « le 
septième jour de la septième lune [sur] un pont [formés par les aigles-
pêcheurs ou des corbeaux] au-dessus de la voie Lactée » (
p. p. 82-83, 95-96, 119, 124 et ), légende 
évoquée par le narrateur pour différer la rencontre de l’empereur et 
de Pao Sse après sa disparition, celle-ci jouant le rôle de la Tisseuse, 
lui celui du Bouvier, les nouveaux eunuques étant les huit corbeaux.
Mais la question subsiste : pourquoi un texte pareil à ce moment 
quelque peu radicale, celle d’une autobiographie « voilée92 », non 
pas de la même façon qu’à travers ses romans précédents, comme 
 ou  par exemple, ou à travers le texte 
plus hermétique . Dans les réfé-
rences, les allusions à sa propre vie ne sont pas si évidentes, mais 
pense qu’on pourrait considérer ce texte comme un commentaire 
sur ce qu’il prévoyait devoir être son propre sort en tant qu’écri-
vain. Nguyen Giang-Huong nous parle des problèmes éditoriaux de 
Pham Van Ky après 1970, alors que Gallimard ne voulait plus publier 
ses nouveaux manuscrits qui se concentraient désormais sur sa 
culture d’origine en laissant de côté ce à quoi le lectorat et les édi-
d’acculturation et de rencontres culturelles93 » et par extension les 
langues, les façons de comprendre et de « lire » le monde. Il est à 
noter que Pham Van Ky refusa de se faire publier ailleurs que chez 
Gallimard94.
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Voici des raisons pour lesquelles il serait intéressant de consi-
dérer le narrateur de  comme le double 
éditeur, sa crainte de ne plus être publié, « impuissant » à parler et 
sorte de « vengeance assouvie ». Il serait bien possible d’interpréter 
cette table rase comme une réaction au monde clos de l’édition. Le 
peuple qui a mené la révolte. Lui seul a le dernier mot malgré l’in-
certitude de son avenir.
Il se peut ainsi que Pham Van Ky ait imaginé un texte-révolte, 
provocateur et aliénant, le contraire de ce qui paraissait rentable, 
contre l’establishment des maisons d’édition, leur pouvoir sur ce 
qui est publié et vendu, la manipulation du goût des lecteurs, la 
« débauche » éditoriale… Sans aucun doute, le présent volume nous 
montre que le stylo de Pham Van Ky reste toujours puissant et que 
ses écrits autrefois rangés dans les tiroirs ont vocation à ne plus 
dormir.
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